Moraine Lake deve sua cor a rochas pulverizadas, não a pigmento. A água derretida das geleiras circundantes transporta farinha glacial — quartzito triturado em partículas mais finas que a areia — e essa suspensão dispersa a extremidade azul do espectro de volta para a superfície. O lago situa-se a 1.884 metros abaixo dos picos Wenkchemna, os dez cumes que dão nome ao Vale dos Dez Picos. Walter Wilcox, o primeiro visitante registrado, presumiu que a represa natural que retinha a água era uma morena glacial. Geólogos mais tarde creditaram um deslizamento de terra da Torre de Babel. O nome permaneceu. Doze quilômetros ao norte, Lake Louise fica sob a geleira Victoria no topo de um vale suspenso, com sua margem distante fechada por gelo que recuou visivelmente dentro de uma única vida humana. Ambos os lagos ficam dentro do Parque Nacional Banff, o primeiro parque nacional do Canadá e um componente do Patrimônio Mundial da UNESCO dos Parques das Montanhas Rochosas Canadenses. O acesso diminuiu à medida que a visitação aumentou. A Parks Canada proíbe veículos particulares na Moraine Lake Road, razão pela qual uma excursão Lake Louise and Moraine Lake Tour from Canmore agora funciona como infraestrutura, não como luxo. O cenário tem sido palco de visitação há mais de um século. O Château Lake Louise começou como um chalé de toras de um andar erguido pela Canadian Pacific Railway em 1890 e cresceu para o hotel de pedra e concreto que ancora a margem leste. Acima dele, a trilha do Lago Agnes sobe cerca de 400 metros até uma casa de chá ainda abastecida a cavalo. Moraine Lake mantém quase nada em comparação: um pequeno alojamento, um ancoradouro de canoas e os escombros de quartzito do próprio deslizamento, uma vista que já foi reproduzida no verso da nota de vinte dólares canadenses. As duas margens ficam a quatorze quilômetros de estrada de distância, e é por isso que os passeios Lake Louise and Moraine Lake Tour from Canmore as tratam como um único itinerário. Cerca de dois milhões de pessoas chegam a estas margens a cada ano, atraídas por uma estreita coincidência de condições: a rocha certa, o gelo certo e a luz atingindo a água mantida imóvel pelas paredes circundantes. O Larch Valley torna-se dourado acima da bacia por quinze dias a cada outono. Canmore, vinte minutos a leste do portão do parque, situa-se na foz do corredor do Bow Valley, e os passeios guiados pelo Parque Nacional Banff e as viagens de um dia de Canmore a Lake Louise que partem de lá absorveram o tráfego que a estrada não pode mais suportar. Qualquer pessoa que esteja avaliando ingressos para Lake Louise and Moraine Lake Tour from Canmore está comprando acesso a uma rota que os carros particulares perderam.